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ROMAN Vingt ans après « L'Appât », Morgan Sportès décortique dans un terrifiant
et glaçant « roman vrai », implacable de réalisme, renlèvemient,
la séquestration et l'exécution de Ilan Halimi par « le gang des barbares »

Un crime de notre époque

Morgan
Sportès

(ci-dessous):
«Je me suis

retrouvé
dans

des zones
étranges,

des marges
impensées
mais bien
réelles de

la société. »
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TOUT, TOUT DE SUITE
de Morgan Sportès
Fayard, 386 p., 20,90 €

C 'est un coup de massue, le livre
coup de poing de la rentrée. Un
uppercut qui sidère, brise le
souffle, affole l'esprit. Le révéla-

teur à l'acide d'un fait-divers que l'on
aurait tort de cantonner aux marges de
la société. Dans ce « roman vrai », impla-
cable de réalisme, Morgan Sportès retrace,
comme un enquêteur et un médecin lé-
giste, l'engrenage terrifiant qui a conduit
à l'enlèvement, à la séquestration et à
l'assassinat de Ilan Halimi, par ceux que
l'on a trop commodément baptisés « le
gang des barbares ».

Plongée méthodique dans la mécanique
folle d'un crime prémédité, à base d'appâts
féminins et de techniques informatiques
rudimentaires (téléphones portables et
Internet) diablement efficaces, au point
de berner pendant des semaines les ser-
vices de police. Récit glaçant autour de
la figure d'un caïd, auréolé par ses séjours
en prison, minable et déboussolé, qui
tient sous sa domination une vingtaine
d'acolytes de hasard, consciences en ja-
chère, recrutés dans les zones grises de
la banlieue. Leurs motivations sont ins-
pirées par la société de consommation :
avoir du fric, vite. Ce « tout, tout dè suite »

qui sert d'impéra-
— — tif catégorique à

n SpOrteS des temps impa-
drcsse le constat tients savés de

inquiétant de la dérive Kd."!̂
de notre époque, sance immédiate.

Y a c e f ( l ) e n a
déduit que le kid-

napping avec demande de rançon serait
lucratif. À condition de trouver dè bonnes
cibles. Il envoie au front des allumeuses
terrorisées et par trop voyantes. Avant de
sélectionner l'appât idéal qui fait tomber
dans ses filets un vendeur dè téléphones,
juif, donc décrété « pété de thunes » par

son tortionnaire. Séquestré nu en plein
hiver dans des caves pouilleuses et gla-
ciales, bâillonné, menotte, entravé, affamé,
frappé, torture, l'otage devient l'objet de
marchandages, sur fond de jeux de pistes
improvisés, mal maîtrisés, qui dérapent
de jour en jour. Jusqu'à l'issue fatale, bes-
tiale.

Morgan Sportès revendique son travail
de romancier qui reconstruit le réel, à la
manière du Truman Capote de Sang froid
(lire l'entretien ci-contre). Style hyperréa-
liste, phrases lapidaires, sèches, nerveuses.
Pas de commentaires. Les faits, rien que
les faits. Et des personnages qui s'agitent
et se noient dans cet effroyable théâtre
d'ombres. Il ne brode pas, monte son ré-
cit et agence les éléments de la tragédie
avec une redoutable précision.

Vingt ans après L'Appât, minutieuse
reconstitution d'un fait-divers dicté déjà
par les mêmes aspirations (dont Bertrand
Tavernier tirera un film impressionnant),
Morgan Sportès dresse le constat inquié-
tant de la dérive de notre époque. Ces
« barbares » ne sont pas étrangers à notre
monde. Ils sont nos enfants, gavés
d'images, privés de mots, aux comporte-
ments de prédateurs, abandonnés à des
valeurs dévastatrices. Morgan Sportès
dévoile le miroir noir de ce drame : ce qui
surgit de l'ombre, c'est bien « l'âme sau-
vage de nos sociétés ». Une interrogation,
terrible, hante ce roman : « à quels enfants
allons-nous laisser le monde ? »

JEAN-CLAUDE RASPIENGEAS

O) L'auteur a modifié tous les noms, seule entorse à

son principe de réalité.
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ENTRETIEN MORGAN SPORTÈS, r

«f écris là où ça fait mal»
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Aquel moment avez-vous res-
senti la nécessité d'écrire ce
livre?

Morgan Sportès : Depuis
une dizaine d'années, je voulais écrire sur
la banlieue. Mais je n'y connais rien. Je
suis un « bobo ». J'assistais régulièrement
à des procès au tribunal de Bobigny. C'est
le cul de basse-fosse où vient s'entasser
toute la misère humaine. On y voit des
scènes qui se situent entre Voyage au bout
de la nuit et L'Opéra de quat'sous. On y
découvre surtout la face cachée de nos
sociétés. Quand l'affaire Halimi a surgi,
j'ai vu à quel point elle cumulait des symp-
tômes signifiants, notamment sur l'op-
position Paris-banlieue.

Le père de Fofana est un paysan du
nord dè la Côte d'Ivoire, arrive en France
d'abord seul et qui a fait venir sa famille,
quand les portes de la France étaient
grandes ouvertes ; la mère ne sait ni lire
ni écrire. La première génération a trimé
sans rien dire, en restant dans son coin.
Mais lui, Fofana, est français, né en France,
comme 90 % des gosses impliqués dans
cette histoire.

Nous sommes donc bien face à un ta-
bleau actuel de la France. La société se
trouve avec des gosses déchirés entre des
origines diverses, des identités incertaines,
revendiquées avec violence. Cette retom-
bée de la mondialisation est une donnée
nouvelle par rapport à L'Appât. Ce nou-
veau quart-monde est désormais bien
installe. Ce n'est plus un problème de
police mais bel et bien un défi politique.

J'y voyais aussi l'aspect religieux. Sur
les 25 inculpés, huit sont convertis à l'is-
lam, dont trois Noirs et quatre Blancs. Ils
vivent avec une idée infantile de l'islam,
la tête farcie, par ailleurs, des images som-
maires et bêtifiantes de la sous-culture
de masse. Ces gosses n'ont aucune
conscience politique de leur malaise. Ils
sont dans une révolte impulsive et pri-
maire, qui se manifeste par une extrême
violence. Ils ne savent même pas ce qui
les opprime. Nous sommes face à « la
banalité du mal », décrite et analysée par
Hannah Arendt.

Dans votre roman, vous vous
en prenez à l'usage qui a été fait du
mot « barbare » dans cette affaire...

M. S. : Oui, je récuse ce terme. Bar-
bares, pour la dimension de cruauté, je
veux bien, mais pas dans le sens « étran-
ger » que recouvre ce mot. C'est trop facile.
Ces gosses sont directement nés de la
société française, issus de l'école française.
Ils ne maîtrisent ni l'orthographe ni la
grammaire. Que disent les psychiatres
confrontés à ces affaires-là ? Ces meur-
triers ne verbalisent pas. Ils ne peuvent
pas conceptualiser ce qu'ils font. Faute
de mots, ils passent à l'acte. L'autre n'existe
pas pour eux. Ces gosses sont englués
dans les choses, dans l'oubli de l'être hei-
deggerien. L'école ne fonctionne pas et
tout, dans les médias, contribue à les
abrutir. Qu'on songe à la phrase de Patrick
Le Lay, à l'époque PDG de TFI, qui se
vantait de « vendre du cerveau humain
disponible » aux publicitaires... Cet aveu
signe aussi le mépris du capitalisme mo-
derne vis-à-vis des masses.

Mais attention au retour de manivelle.
Tôt ou tard, il y aura un prix social à payer.
Et quand on songe que le « tout tout de
suite », la devise de ces gamins, est aussi
celle des financiers, des spéculateurs...

En même temps, un assassin a sa propre
psychologie. On ne peut pas expliquer
un meurtre uniquement par des causes
ou des déterminismes sociologiques.

Comment avez-vous travaillé ?
M. S. : Je me suis inspire des lieux, que

j'ai longuement arpentés, explorés. J'ai
interrogé des protagonistes (policiers,
juge, témoins annexes) et mon avocat a
rencontre pendant plusieurs heures Yous-
souf Fofana (qui lui a tenu un discours
incohérent, délirant). Après avoir eu accès
au dossier de 8 DOO pages, je me suis livré
à un énorme travail de synthèse et de
chronologie. J'ai opté pour l'hyperréa-
lisme. Comme un peintre qui prend une
photo, la retravaille et met l'accent sur
certains détails, je me saisis de faits réels
et je les reconstruis.

Au début de certains chapitres, vous

placez en exergue des paroles de rap
où dominent la haine, la domination
de l'autre, la volonté de puissance
sur les filles, réduites à l'état d'objet
Pourtant les rappeurs sont volontiers
mis en valeur dans les médias, traités
comme des modèles...

M. S. : J'ai voulu mettre ces paroles
comme un contrepoint musical à un texte
objectif, hyperréaliste. Les gosses pren-
nent ces paroles à la lettre. Quand je re-
garde la télévision, je vois la violence à
l'état brut, sans recul politique. On se tire
dessus, on se tabasse, sans aucun contenu.
Pourquoi voulez-vous que ces gamins
articulent ensuite une pensée consciente ?

Vous écrivez qu'entrer dans l'âme
du tortionnaire et meurtrier, c'est
« entrer dans l'âme sauvage de nos
sociétés »...

M. S. : Oui, la violence de la sous-
culture contemporaine, sur fond de misère
économique et symbolique, est une nou-
velle sauvagerie. Les kidnappings sont
fréquents entre dealers. La multitude de
petits trafics de cette économie souter-
raine s'internationalise. Et, à l'autre bout,
avec les scandales financiers, on s'aperçoit
que la classe possédante satisfait, à sa
façon, les mêmes désirs que les gosses de
banlieue. C'est effrayant. Marx en 1848
écrivait déjà : « L'aristocratie financière,
par ses gains et par ses jouissances, est la
résurrection du lumpenprolétariat au
sommet de la bourgeoisie. »

Avez-vous songé à renoncer ?
M. S. : Oui, j'ai failli laisser tomber à

plusieurs reprises. Par moments, c'était
trop dur. Je me suis retrouvé dans des
zones étranges, déprimantes, des sortes
de non-lieux inexplorés, des marges im-
pensées mais bien réelles de la société.
Ce fut une traversée extrêmement pénible.
Tous mes livres portent sur la complexité
du monde contemporain. On ne vit plus
de situations daires aujourd'hui. Je
montre ce que deviennent les enfants de
la société actuelle et j'écris là où ça fait
mal. C'est aussi le rôle de l'écrivain.

RECUEILLI PAR J.-C. R.


