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Morgan Sportès : retour sur le gang des barbares

Dans L’Appât, en 1990, vous mettiez en scène
un fait divers inspiré d’une histoire authentique.
Les protagonistes de Tout, tout de suite ont-ils
des points communs avec ceux de L’Appât ? 
Oui, dans un certain sens car ce roman est un pro-
longement de L’Appât. Ce qui m’avait fasciné alors,
c’était l’ère du vide. Ces jeunes appartenaient dans
l’ensemble à la classe moyenne : l’un était le fils
d’un gros commerçant juif du Sentier, Valérie Subra
était issue d’une famille catholique de la classe
moyenne, seul le dernier venait de banlieue. Ils
s’identifiaient à des clichés comme le Scarface de
Brian de Palma avec Al Pacino. Ils voulaient de l’ar-
gent pour partir en Amérique et ils ont tué des gens
– cinq tentatives de meurtre et deux meurtres com-
mis dans des conditions atroces – pour voler des
broutilles. Pour la première fois, on était face à un
meurtre «moderne», un meurtre fondé sur rien sinon
des clichés et une forme d’infantilisme contempo-
rain. Guy Debord m’avait parlé de «sinistre inno-
cence»  à propos des personnages de L’Appât.
Vingt ans plus tard, avec «le gang des barbares»,
les choses se corsent car nos sociétés font des «pro-
grès», si je puis dire, puisque s’ajoutent ici une frac-
ture Paris / banlieue ainsi qu’une autre fracture
entre le tiers-monde et le monde développé à l’ère
de la mondialisation. Les protagonistes de Tout,
tout de suite sont tous Français à part un. Ils sont
nés en France de parents originaires du Maghreb,
du Liban, des Comores, d’Egypte, du Sénégal, de
Côte d’Ivoire pour youssouf Fofana que j’appelle
yacef dans le roman. La France est allée chercher
leurs parents pour créer une main-d’œuvre, une
armée de réserve du capital. Le père de yacef était
un paysan du nord de la Côte d’Ivoire arrivé en
France en 1973 à l’époque où Pompidou faisait
venir des immigrés pour baisser les salaires. C’était
un choix politique et économique. On préférait faire
appel à des immigrés plutôt que se lancer dans l’au-
tomation dans l’industrie automobile et ailleurs, ce
que firent les Japonais. Ici, l’ère du vide de L’Appât
s’enrichit de la problématique de l’immigration, de
la mondialisation ainsi que de la quart-mondisation
d’une partie de la société. Désormais, on n’a même
plus besoin du travail de ces gosses-là. Il s’agit de
les maintenir avec des allocations, les restaurants
du cœur et quelques petits trafics. 

Pourquoi avoir placé en exergue de nombreux
chapitres des paroles de rappeurs et des extraits
d’auteurs situationnistes ? 
Je trouvais très belle la citation de Jaime Semprun,
fils anarchiste d’un stalinien, Jorge Semprun, disant
que la vraie question n’était pas de savoir quel
monde nous allions laisser à nos enfants, mais plu-
tôt de savoir à quels enfants nous allions laisser le
monde… Il a fait notamment un petit livre, L’abîme
se repeuple, très bien écrit à la façon des mora-
listes, qui en dit beaucoup plus que quatre cents
pages d’un sociologue. Ces citations sont comme
un contrepoint musical. Le style de mon livre est hy-
perréaliste, je prends ces gosses comme ils sont, je
balance leurs dialogues, je décris leurs actes sans
aucun jugement ni commentaire, mais je place des
citations d’Adorno, de Debord, de tous ces gens
qui avaient très bien vu ce qu’allait devenir la so-
ciété de masse. Puis, je reproduis aussi les conne-
ries des rappeurs. Ce qu’il y a d’aberrant est qu’ils
appellent à la violence, à flinguer les flics, pendant
qu’eux se font de l’argent. Or, les gosses qui les
écoutent prennent leurs textes au pied de la lettre.
Les rappeurs me font penser aux maoïstes français
qui voulaient envoyer les voyous en première ligne.

Ce livre est un «conte de faits», précisez-vous,
un roman, mais en notes de bas de page, vous
mentionnez parfois des interrogatoires et des
sources policières. Ces éléments sont-ils 
authentiques ?

Je me suis fondé sur des documents authentiques.
J’ai changé le nom des lieux, des personnages,
mais tout est vrai. J’ai voulu rester au plus près des
faits. Je suis allé sur les lieux, j’ai rencontré des po-
liciers, le juge d’instruction. C’est le même procédé
que celui inventé par truman Capote dans De sang
froid. A partir de faits réels, on reconstitue une dra-
maturgie romanesque. Je fais parler les person-
nages, je les mets en scène mais c’est un roman
non-fictionnel. 

Le titre, Tout, tout de suite, évoque un slogan de
68, mais c’est également une chanson du 
rappeur Booba : Tout et tout de suite…
Au fond, l’ironie de l’Histoire est que mai 68 a fait
sauter le verrou du gaullisme, qui avait une poli-
tique d’indépendance nationale, et du Parti commu-
niste pour amener la loi du marché. «tout, tout de
suite» est un parfait slogan publicitaire de la
consommation immédiate. Il y a eu une réflexion
très intéressante d’un psychiatre sur le cas Fofana
déclarant que ce dernier n’était pas un psychopathe
parce sa psychopathie s’était adaptée à celle de
notre capitalisme moderne. La folie de Fofana est
totalement compatible à la folie du capitalisme fi-
nancier qui veut rentabiliser tout et tout de suite. Par
moments, dans le livre, yacef / youssouf parle
comme un trader. Quand il voit qu’il ne peut pas
toucher la rançon et que les parents du garçon kid-
nappé sont encadrés par la police, il décide de
prendre contact avec un rabbin avec l’idée de faire
payer toute la communauté juive. Il emploie une ex-
pression sidérante : «J’ai changé de stratégie de
communication». Il a dit cela à son procès. C’est
assez effrayant. 

En 1977, Alain Peyrefitte, alors garde des
Sceaux, réalisa un rapport, «Sécurité et liberté»,
qui deviendra plus tard une loi, sur les nouvelles
formes de délinquance et le phénomène des
bandes. Il pointait comme principale cause de ces
violences la dévalorisation de l’acte de produire
et la survalorisation de celui de consommer.
Trente ans plus tard, on a le sentiment d’être
dans l’exacerbation de cette logique.  
Ces jeunes que je décris sont dans tous les clichés
de la consommation. Quand l’un des membres du
gang des barbares va se rendre à la police, sous
pression de son quartier car la présence policière
déployée pour le trouver gênait les trafics, il a pris
dans son sac des habits de marque… A Londres,
ces derniers jours, on attaquait des magasins pour
voler des baskets, des survêtements, des télévisions.
Ces gens sont aliénés par les sous-produits qu’offre
la société de consommation. Leur révolte ne cible
que des choses insignifiantes ou, pire, dans le cas

qui m’intéresse, un petit marchand de téléphones
parce qu’il est Juif. yacef est pathétique tandis que
les autres sont plutôt des veaux. Ils incarnent ce
qu’Hannah Arendt nommait la banalité du mal. 

En effet, à l’exception de Yacef, les autres sont
des «barbares» très ordinaires… 
Oui, ce sont des gens ordinaires. Garder leur otage
les ennuyait. Ils voulaient regarder leurs émissions
de télévision. Dans le gang, seuls deux ont réelle-
ment torturé la victime, mais le simple fait de laisser
ce pauvre garçon nu dans un local où la tempéra-
ture pouvait tomber à moins quatre degrés était une
torture. Ils ne s’en rendaient même pas compte.
«L’Autre» n’existe pas dans leur espèce de narcis-
sisme enfantin. 

Vous citez à plusieurs reprises dans le roman
des litanies de marques ou vous évoquez les ga-
leries marchandes des banlieues en rappelant
brièvement leur histoire. On a l’impression que
ces signes sont des témoins voire des comman-
ditaires du drame. 
On est dans une hyper société marchande. Je cite
aussi Patrick Le Lay, l’ancien patron de tF1, qui se
vantait de vendre du temps de cerveau disponible
aux annonceurs publicitaires. Pour lui, la télévision
c’était ça. Mais quand on lessive le cerveau, cela
peut donner des résultats bizarres. Autrefois, les
voyous du XIXème siècle avaient leur propre culture,

leurs chansons, leurs références. Aujourd’hui, ils
sont dans la société du spectacle et consomment les
mêmes sous-produits que la classe moyenne sauf
que celle-ci a un minimum de culture l’empêchant
de commettre de tels actes. 

A propos des voyous de la fin du XIXème siècle,
Marx et Engels les évoquait dans le Manifeste
du parti communiste en désignant sous le terme
de «Lumpenproletariat» une «racaille (…) 
parfaitement vénale et tout à fait
importune».  Comment expliquez l’émergence à
gauche depuis des décennies d’une sorte de 
sociologie compassionnelle à l’égard des 
délinquants et des voyous autrefois perçus
comme des ennemis du peuple ? 
Cela a commencé dans les années soixante avec
les maos. Dans mon livre, Ils ont tué Pierre Over-
ney, je brocardais Foucault, Glucksmann et les au-
tres. Ils faisaient des voyous le fer de lance de la
révolution. La CGt et le PC étaient des traîtres, il
fallait donc miser sur la Chine et les voyous. Il y a
des dialogues entre Foucault et l’inénarrable Benny
Levy sur la justice populaire qui sont un éloge du
lynchage. Il existe un romantisme de la voyoucratie.
Pour ma part, je n’ai aucune admiration pour un in-
dividu comme Mesrine. 

Dans ce gang, beaucoup de ces jeunes gens
s’étaient convertis à l’islam, mais la religion
semble pour eux plus une marque qu’une
croyance. 
C’est très intéressant. J’imagine qu’il y a dans l’is-
lam, comme dans le catholicisme, des valeurs mo-
rales. Je montre l’un de ces gosses âgé de dix-huit
ans qui garde pendant une journée entière le mal-
heureux otage dans la cave et qui le soir rattrape
ses cinq prières… Dans le gang, il y avait huit ca-
tholiques d’origine, dont quatre noirs et quatre
Blancs, qui se sont convertis à l’islam. Qu’est-ce qui
les a attirés dans l’islam ? Des clichés ? Un besoin
d’intégration aux banlieues ? La question se pose. 

Le procès des membres du gang apparaît dans le
livre en pointillé par quelques détails, mais vous
ne le relatez pas. Pourquoi ? 
Dans L’Appât, je l’avais relaté et j’avais assisté à
son intégralité. Là, il s’est déroulé à huis clos. Donc,
on n’a eu que des échos extérieurs. Il m’était impos-
sible de le mettre en scène. 

Propos recueillis par Christian Authier

TouT, TouT de suiTe, Fayard, 378 p.

Avec Tout, tout de suite, l’auteur de L’Appât donne sa version romancée de l’affaire dite du «gang des barbares» où en janvier 2006 une bande
d’une vingtaine de jeunes menée par Youssouf Fofana enleva, séquestra et tortura avant de le tuer Ilan Halimi, choisi parce que Juif et supposé
riche. Entretien. 

L I t t É r A t U r E

©
 C

Hr
ISt

In
E

t A
M

AL
Et

- F
Ay

Ar
D

20
09

C’est la rentrée ! 
664 romans français et étrangers déboulent dans les librairies pour cette rentrée littéraire 2011. Sélection.

Le grand public français ne connaît guère
Edouard Limonov (écrivain, activiste, anarcho-
punk, ancien «rouge-brun» devenu opposant

à Poutine), mais le livre que lui consacre Emmanuel
Carrère, sobrement intitulé Limonov (P.O.L), est une
œuvre aussi dense que fascinante qui devrait don-
ner envie à ses lecteurs de se plonger aussi dans
les écrits de l’auteur du Journal d’un raté. Autre
attraction de la rentrée : le premier roman de Ma-
rien Defalvard, Du temps qu’on existait (Grasset),
qui à dix-neuf ans semble avoir déjà tout lu. Son
livre est si brillant, foisonnant, virtuose, que l’on se
pince pour y croire. De son côté, Simon Liberati se
penche avec Jayne Mansfield 1967 (Grasset) sur
la destinée tragique de l’icône trash dans un
roman âpre et funèbre tandis que Matthieu Jung
délivre une vision acide de notre société à travers
le portrait d’une quadragénaire bien de son
temps. Diagnostic (ironique) : Vous êtes nés à la

bonne époque (Stock). Les personnages du très
beau Les autos tamponneuses (Albin Michel) de
Stéphane Hoffmann n’aiment guère pour leur part
le bel aujourd’hui : «L’époque est désenchantée,
perdant son élan, son allant, son allure, tombant
aux mains des binoclards, chaisières et prêcheurs,
qui chipotent sur tous les plaisirs.» Bien vu. La dé-
claration de guerre au monde moderne est encore
plus ouverte et rigolarde chez Olivier Maulin dont
Les Lumières du ciel (Balland) font entendre à nou-
veau le souffle audiardesque de l’écrivain. Il faut
lire aussi l’éducation sentimentale d’un jeune Fran-
çais dans l’Angleterre de la fin des sixties telle que
la raconte François Cérésa avec Sugar puffs
(Fayard) ou, sur un ton plus sombre, la rageuse
quête des origines narrée par Stéphane Gui-
bourgé dans Le nom de son père (Stock). Bonnes
lectures…

C.A.


